作者：admin发布时间：2024-11-15 10:09分类：最新资讯浏览：61评论：0
今天给各位分享《读者》在线阅读原文的知识，其中也会对读者在线阅读原文 盲盒进行解释，如果能碰巧解决你现在面临的问题，别忘了关注本站，现在开始吧！
【林正碌：福建莆田人，哲学家，艺术家，艺术教育家，双溪安泰公益教学中心创办人，福建省宁德市屏南县传统村落文创产业项目总策划。】
右边中间白衣者为讲课中的林正碌
《读者》杂志内文图片1
《读者》杂志内文图片2
《读者》杂志原文:
《他撑起5000人的绘画梦》
内心世界的呼唤
林正碌1971年生于福建乡村，是一个爱读书的书虫。他总是在学期开始的前一个月，就自学完整一学期的课程，并把课本上的作业一次性做完交给老师，其余时间用来思考各种哲学问题：人类从哪里来，到哪里去……
就是这样一位对宇宙人生有深刻思考的“学霸”，高考时却名落孙山。当年的命题作文是《论近墨者黑》，而他写的是《近墨者未必黑》，得了零分。
无缘大学的他因为羡慕高校生活，开始到考上大学的高中同学那里蹭吃、蹭喝、蹭课，辗转多所高校听了无数的课。彼时，中国的行画生意正火，于是，他做起了行画生意。他跑深圳、跑香港、跑广交会……生意越做越大，很快成为这一行业的中国巨头之一。
然而生意做得风生水起过后，迎接林正碌的，却是因受骗而破产，之后爬起，再破产，再爬起，再破产……经过4次破产后，他开始沉静下来思考人生，痛定思痛后，他决定远离商业圈。
2008年的一天，林正碌画了人生第一张画。当图案渐渐在画纸上变得清晰，他整个人都惊呆了。那种感觉，他用两个成语来形容：灵光乍现，醍醐灌顶。这种发现自己的喜悦，是他从来不曾体验的。
任何人都有能力读图和识别符号，任何人也都有能力把世界物象归纳为二维的图像和符号。“任何人只要接受积极的心理引导，运用科学的方法，就能画出一手好画，就能把艺术潜能发挥出来。人人都是艺术家。”林正碌说。继第一张画之后，他陆续创作了很多作品，不求有市场，只是对内心世界呼唤的回应。不想，那些画却受到业界关注。于是，他开始了教画生涯，并认定这将成为他一生的事业。
让他们看到自己的另一面
2009年，江苏海安县523艺术区聘请林正碌去做艺术总监。他的“人人都是艺术家”理念在当时被众人看作笑话，被当作理想主义者的乌托邦。
商海浮沉让林正碌知道怎么将双脚踩在大地上。他来自农村，深知普通百姓在文化艺术方面教育资源的欠缺。于是他一头扎进农村，开创了农村免费绘画教学的先河。
在江苏乡下的打谷场，林正碌铺开画具，一边让孩子们画画，一边跟村民聊天。当看到一位老奶奶拿着自己绣的手绢时，林正碌惊呆了，强烈要求她把手绢上的荷花画出来。
老奶奶在大家的鼓励下，在画布上画了一朵跟手绢上一模一样的荷花。绘画过程中，整个打谷场都静悄悄的。当一朵雨后夏荷跃然纸上时，打谷场依然静悄悄的，孩子们的眼睛睁得大大的。最后，一个孩子打破了寂静：“奶奶，你这荷花怎么像从池塘里刚摘的一样啊？”一辈子默默无闻的老奶奶，成为那天的红人，她开始教孩子们画荷花。之后，很多村民闻声而来，羞涩地拿起画笔……看着那一幕，林正碌想落泪。辗转小半生，他终于找到这种沉甸甸的喜悦。从此，他用工作养活着理想，足迹遍布江苏、上海、山东、福建等地的农村，免费教画。
在福建老家，林正碌看到了乡村的凋敝。百年古镇与老宅，因为年久失修而朽败，丝毫没有往昔的荣光与骄傲。时代的车轮滚滚向前，这些凝结着人类艺术智慧的村落不是应该被保护、被宣扬、被铭记吗？
一个决定在林正碌的心里生根。他用全部积蓄，在福建屏南双溪古镇建了一个2000平方米的画室，免费提供所有的绘画用具。
先来的，是十里八村的村民。最活跃的是孩子，他们好奇地调配着水彩。村民紧张地观望着，他们紧紧地扯着自己的衣角，嘴巴抿得紧紧的。林正碌鼓励他们走进门来，一位大婶把蔬菜往地上一放，将满是泥巴的手往衣服上一抹，带着“舍生取义”般的凛然走进画室，拿起画笔。仅半个小时，一只大鹅出现在她的笔下，连蹼里的水珠都画了出来。
画完了，她抬起头，拍着自己的胸口说：“吓死我了，我以为家里的鹅跑出圈了。”林正碌几乎是含着眼泪点评那幅画作的，他感觉到希望的火种正在画室里悄然燃起。
大婶的“舍生取义”让村民看到，艺术的门槛并没有他们想象的那么高。陆续地，村民来了。劳作了一天的他们，放下农具，拿起画笔，画他们眼里和心中的日子。很多人，被自己的画作吓了一跳，他们看到自己的另一面，看到他们原本有些厌倦了的生活的另一面。
双溪，这个百年古镇因为这间画室而沸腾了。全国各地的画友纷至沓来，他们中的大多数人都是零基础的绘画者，带着好奇与不相信而来，带着一份独特的发现留下来或离开。
艺术是饱满的生命体验
“艺术不是闭门造车，也不是少数精英分子的游戏。艺术是每一个人都可能拥有的饱满的生命体验。每个人都能成为艺术家。”这是林正碌关于艺术课题的基础理论。
林正碌的梦想不断发酵，他先后在漈下古村和龙潭村建立了教学点，以方便那里的村民学画。而他自己，每天在3个教学点之间奔波，点评每个人的画作。每天四五个小时的睡眠已经是奢侈。
清贫、清瘦的他，成为福建乡下一个像陀螺一般飞速旋转的人，他一直被理想所激励。
如今，林正碌已经驻扎在福建乡村3年多，是村民敬爱的“林先生”。一些村民因画作被市场接受，走上了职业画家的道路。
而林正碌的眼光依然深邃，他心疼那些年久失修的古建筑，心疼乡村的残障儿童，他知道考量一个社会的文明程度，要看这个社会对于弱势群体的态度。于是，他主动承担起修复古村古建筑的重任。没钱，他就去“化缘”，令他感动的是，村民开始为此集资。他们说：“这本来就是我们自己的事情，出钱出力都是应该的。”
成立残疾儿童艺术中心是林正碌最为关心的事情。作为“细节控”，他关注画室的每一个角落——画架的高度，窗户的高度，无障碍门槛，甚至连喝水的杯子都由孩子们自己设计……他常常跟孩子们待在一起，了解他们身体上的不便，以改进画室设计，调整教学进度。他欣慰地看着孩子们沉浸在创作中，他知道，不管日后孩子们经历怎样的磨难，只要心中有艺术的熏染，他们的日子就不会太艰难。
夜里11点的双溪画室，依然灯火通明。有人在画画，有人在跟林正碌低声交谈，有人望着窗外发呆……因此，这里被大家称为“最美的中国之夜”。
当林正碌关上画室的最后一盏灯时，常常已经是下半夜。乡村的夜晚如此迷人，令他不忍就此休息。现在的他，又在规划艺术中心的下一步发展——他知道自己在设定一个更加宏伟的目标，没有终点，只有一个又一个因此而饱满的生命。
如斯，才不枉此生。
注:林正碌何止是撑起了5000人的绘画梦啊！其实远不止5000人，迄今为止，以达数万人之众！原文作者了解的还是以前的数据。
点击下面题标可查看原文
他4次破产，跑到贫困山村，居然绝地逢生！
到福建屏南免费学画攻略（2018版）
林正碌艺术教学言论集锦【3】
《丁香花》，你在天堂能听见吗 作者:江枫 2004年，一首叫《丁香花》的网络歌曲感动了中国。这首歌的作者和演 唱者名叫唐磊，是深圳的一个网络歌手，各大媒体把他誉为“刀郎之后，中国第 二个‘自下而上’的红歌星”。然而，你可曾知道，在这首歌的背后，有着一个 比丁香花还要凄美的故事-- “多么娇嫩的花，却躲不过风吹雨打”曾梦捷是个苦命的女孩。1984年 1月26日，她出生在浙江省温州市泰顺镇，刚落地不久，父亲就撒手人寰。她 自幼体质羸弱，不久就生了一场大病。母亲无奈把她送到远在四川达州的伯父家。 经医院检查，梦捷得的是严重肺炎并发脓肿，虽经抢救保住了小生命，可右肺部 分已呈坏死状。 从此，伯父就收养了这位苦命的小女孩。她管叫伯父“老爸”，伯母“老妈”。 这个家的每个成员都对梦捷关爱有加。她每天都要吃很多种药，依她自己的话说， 是“一桶一桶地吃”。就这样，她被“一桶一桶”地灌养到了12岁。 1996年夏天，在外地上学的哥哥回家看母校的老师，归来时突遇大雷雨。 哥哥打电话回家要雨伞。梦捷知道后，提着伞就冲进了倾盆大雨中。没想到这次 淋雨竟把梦捷推向了死亡的边缘。当天晚上，她就咳个不停，一咳就吐血，一咳 就昏死过去。家人立即将她送到成都抢救，她的右肺被全叶切除，成了一个地地 道道的残疾人。 那时梦捷已在达州一中上初中，完全明了自己是怎么回事了。她也在一个偶 然的机会知道了自己的身世。起初她绝望、哀伤了好一阵子，时日一长就把生命 看得淡了。她知道自己活不了多久。原本就好静的她在老妈细心呵护下，多数时 间徜徉在书海之中。 梦捷每天只去学校上半天课，但成绩却出奇地好，不为别的，只为“老爸老 妈”争气，不辜负他们的养育之恩。至于上大学，她说:“我这种朝生暮死的身 体，光体检就无法通过，还谈什么考不考?”这种先天性的失落让她常常长时间 站立在阳台上，幽怨的目光总是湿漉漉的。 特别是2002年8月5日到成都例行检查的结果出来后，梦捷更加沉默寡 语了。她的痼疾已经影响到心脏，她知道“那一天”快来了，她已经听到了生命 倒计时的滴答声。 老爸老妈打算送她到北京治疗，可她坚决不同意。“为什么你这样倔强?为 什么不肯治病?”“老妈”问。“你们再要逼我治病，我就去死!”一家人都不 敢吭声了，其实谁都明白小梦捷的良苦用心:她不愿再麻烦这个家庭了。 就在梦捷生命最后的时光里，她无法去上学了，只好呆在家里，难捱的时光 就像地平线一样漫长。 哥哥很爱妹妹，梦捷的病是他心头最大的痛。每次放假回家，他都不敢面对 妹妹那双幽怨的眼睛。妹妹那般有才华、那般有爱心，可没有未来--她快要死 了。 他想给妹妹做点事，让她忘掉病痛和死神。2002年9月4日，哥哥用暑 期打工挣的钱给梦捷买了一台电脑。他告诉妹妹:“这里面有一个多彩的世界， 你进去看看吧。” “多么忧郁的花，多愁善感的人啊”梦捷成了一个网民。也许是缘分吧，她 第一次上网就点开了碧海银沙语音网，来到了著名的“美文之声”朗诵大厅。这 里集中了很多朗诵艺术家和爱好者，还有很多作家诗人也在这里开有专栏。梦捷 一下就喜欢上了这里，喜欢这里的儒雅自由的气氛。 梦捷结识唐磊纯属偶然。那时，唐磊已经从山东建筑材料工业学院毕业了， 分配到深圳水务集团工作。他利用业余时间从事音乐创作和表演，是网民中很有 影响的网络歌手。2001年10月的一天，在无意中，他来到了“美文之声”， 随便取了一个网名“落雪飞花”进去了。恰巧，梦捷在里面，他的网名立即引起 了她的注意。梦捷觉得“落雪飞花”好美，立马赞叹道:“你的名字好有诗意! 轻盈洒脱，寓意超绝!” 唐磊自然得意。他可能是想考考她，故意问:“为什么?诗意表现在何处? 轻盈在何处?寓意在何处?” 梦捷微微一笑，娓娓道来:“宋人有‘雪似梅花，梅花似雪，似和不似都奇 绝’之词。从诗词平仄来说，落雪飞花，仄仄平平，读来语音清扬，清壮顿挫， 能动摇人心，好听!从词义来看，这名儿让人遐思翩跹，好意!” 唐磊顿时愣住了，半天回不过神来。他自然明白网上“高人”多的是，但像 梦捷这样把他的化名信手拈来分析一番的却还从未有过。他望着梦捷，想叫声好， 无奈找不到恰当的言语。 梦捷又“说话”了:“我很喜欢这种情愫--好凄美的境地。飞落雪花一片， 捧于手中，待欲细看时，早化为莹莹水珠一滴。让人心悸，让人心伤。” 从此，梦捷与唐磊成了无话不谈的朋友。 有一次，梦捷与唐磊聊天，说到自己最喜欢的花。她说最喜欢丁香花，可唐 磊不以为然。梦捷告诉他，那是一种紫色的小花，非常漂亮，象征爱情。旋即， 唐磊说:“你何不给自己取一个网名，就叫丁香吧。” 这句话一下点醒了梦捷。在她的生命里，会经常出现一个梦，梦中会出现一 匹漂亮的小白驹，一直在召唤她。小白驹一路奔跑，从这世界一拂而过，在落霞 里奋蹄向西，最后的目的地是一座长满了丁香花的坟地。这使得“丁香”这个名 字顿时有了一层凄美的意味。她打心眼喜欢这个名字。 从此以后，梦捷变成了网络世界里一枚结着美丽愁怨的丁香。 丁香成了唐磊心中的一个期待。他几乎一有时间就来到“美文之声”，一见 到丁香，他心里就会莫名涌起一阵温暖。 但他压根没有想到，丁香是一个病入膏肓的绝症患者，一个在聆听自己生命 倒计时的垂死生命。他依然与丁香开着玩笑，嘻嘻哈哈，逗得丁香会开心地大笑 起来。其实，她的笑容是强装出来的，疼痛难忍时，她苍白的脸上冷汗直淌，但 依然挂着一丝艰难的微笑。事实上，丁香多次在电脑前昏到，多次在键盘上咳血。 唐磊也搞不懂丁香，明明在说话，却突然咳嗽起来，然后莫名消失了。有一 次，唐磊很不开心，一家唱片公司说好与他签约，可又突然变卦了，让他心间 “暗无天日”。他给丁香说了一大堆委屈话，末了还连问了十几个“为什么”。 丁香一直微笑着听完他的话，没有说什么，只是给他送了一首叫《凡事感激》的 小诗:“感激伤害你的人，因为他磨练了你的心态;感激绊倒你的人，因为他强 化了你的双腿;感激欺骗你的人，因为他增进了你的智慧;感激蔑视你的人，因 为他觉醒了你的自尊;感激遗弃你的人，因为他教会了你该独立。凡事感激，学 会感激，感激一切使你成长的人!” 读完这首诗，仿佛一抹阳光透过窗棂，唐磊心里豁然开朗了许多。他突然有 了一种想见见这个如“丁香”一般奇绝女子的念头。他连忙问她在哪里?丁香咯 吱一笑:“我在网上。”唐磊没辙，又问:“你多大?”“你觉得我多大就多大。” “那你就是一个老太婆，有80岁了。” 这句话让丁香沉默了，久久不回答。电脑前的她已经是泪流满面，她真想活 到80岁，哪怕活一半也行，可命运不会给她这么长的时间了。医生断言，她活 不过20岁。 在后来的接触中，唐磊明显感觉到这个女孩不一般。经常在通话时候，她会 突然不说话了。唐磊长时间地等待，QQ发了无数个，UC也发了无数个，依然 没有回音。而她的QQ和UC始终没下线，依然鲜亮地摆放在那里。 唐磊隐隐约约觉得有大事发生。这之后，很长一段时间丁香没有出现在网上， 她就像一阵风莫名地消失了。 在这期间，唐磊的歌唱创作已渐有起色。2003年10月他代表深圳参加 了全国校园音乐先锋原创歌曲比赛，还在深圳雨花音乐西餐厅举办了个人作品的 演唱会，已经有唱片公司频频和他联络。 “那坟前开满鲜花，是你多么渴望的美啊”2004年1月27日，丁香突 然在网上给唐磊发来一个问候，很不好意思地问他在哪里。 唐磊那时正在北京，在一个录音棚里录制新歌。 “我想见见你。”唐磊觉得奇怪，忙问她在什么地方。 “我在北京大学附属医院。”丁香在北京?还在医院?一种不祥之感涌上唐 磊的心头，连忙问:“你生病了吗?” “你见了我，什么都清楚了。”事后唐磊才知道，丁香是专门来北京找他的。 原先她死活不同意老爸老妈把她送到北京治疗，后来，听说唐磊去北京录歌了， 她于是就顺从了老爸老妈的意思。其实，赶赴北京，她只想在生命的最后时光亲 眼见见唐磊。 见面在溢满丁香花气息的病房里，没有拥抱，没有亲昵的问候，也没有初见 时的羞涩，他们就像久别重逢的老朋友一样握了握手。丁香苍白的脸上挂着淡淡 的微笑，眼睛很好看，目光很清澈。唐磊看着她，百感交集，心中自有万语千言， 却不知从何说起。 丁香的老妈悄悄告诉唐磊，丁香已经不行了，医生下了病危通知书，死神就 在这几天降临。望着丁香那笑靥如花的脸，望着那双清澈透明的眼睛，唐磊心里 有一种锥心的疼痛。 似乎在自言自语，丁香安慰唐磊:“我早就不怕死了。今日种种，似水无痕。 我会进天堂的，因为我有你的祝福，有你的歌。”这句话让唐磊泪如雨下。 随后的几天，唐磊一有空就去医院看望丁香。那时，他正在筹划他个人的第 一张专辑，搞了很多方案均不理想，特别是专辑主打歌一直没有眉目，忙得焦头 烂额。丁香很心疼唐磊，也替他着急。她托老爸去书店买回很多书，想给唐磊哥 哥提供一些灵感。有一天，她在一本楹联书里找到了一个故事，读后非常感慨， 急忙打电话叫来唐磊。 她讲起了书中这则故事:古时，有个年轻书生赴京赶考途中，爱上了一个店 主女儿，两人情投意合。不料店主气愤之极，责骂女儿败坏门风，姑娘哭诉两人 真心相爱，求老父成全，但店主执意不肯。姑娘性情刚烈，当即气绝身亡。店主 后悔莫及，将女儿安葬在后山坡上。不久，姑娘的坟头上，竟然长满了郁郁葱葱 的丁香树，繁花似锦，芬芳四溢。书生惊讶不已，从此便每日挑水浇花，从不间 断，终生与丁香花相依相伴。 讲完这个故事，丁香流泪了:“你不是为主打歌苦恼吗?就定位在凄美上， 借花怀人，用木吉他伴奏，表现‘忧郁，表现’梦，表现‘感怀……其实，朴素 是最好的。” 这句话一下使唐磊如梦初醒，对呀，朴素和简单就是最高的境界呀。一把木 吉他，一首校园民谣，一段凄美故事，这多好!他非常兴奋，抓住丁香的手大叫 一声:“知我者，丁香也!我专辑的这首主打歌就叫《丁香花》。我一定要写好， 把它送给你。” 无边的黑夜，唐磊借着一荧孤独的灯光强迫自己沉静下来，他和丁香的交往 像黑白胶片既清晰又破碎斑驳，他无法想象一个女孩在“听到生命时钟倒计时的 滴答声”时是何种心态。生命之于她，本应是灿烂和明媚的，而她却惟有 微笑着，坦然着，甚至带点若无其事地去迎接死亡的到来。想着想着，唐磊 的泪一次一次滚落。 天明时分，感慨万千的唐磊，一气呵成写下了一曲凄美哀绝的《丁香花》: 你说你最爱丁香花/因为你的名字就是它/多么忧郁的花/多愁善感的人啊 /花儿枯萎的时候/画面定格的时候/多么娇嫩的花/却躲不过风吹雨打/飘啊 摇啊的一生/多少美丽变成的梦啊/就这样匆匆的走来/留给我一生牵挂 那坟前开满鲜花是你多么渴望的美啊/你看那满山遍野/你还觉得孤单吗/ 你听那有人在唱那首你最爱的歌谣啊/城市间多少烦恼/从此不必再牵挂/日子 里栽满丁香花/开满至盛美丽的鲜花/我在这里陪着她/一生一世保护她 暖暖的冬阳照进了病房，唐磊轻拨琴弦为丁香吟唱，感动在彼此心间流转， 那一刻，音乐消退了悲伤。 《丁香花》很快录制成功，朴素简单的配器一下抓住了听众的心。唐磊把这 首歌放在网络上，旋即火了起来。一时间，整个互联网上开满了丁香花，《丁香 花》唱红了中国。 当这首歌传唱开了的时候，时间到了2004年2月14日。这天夜里，病 榻上的丁香多次休克。冥冥之中，她又一次听到了生命时钟倒计时的滴答声，她 清楚，当明天清晨到来时，那轮新鲜的太阳已不属于她了。本来她答应让唐磊哥 哥牵着自己的手去北京西山看丁香花的，她说，丁香花开的声音是世界上最灵性 的歌声。 但她等不到了。就在这天深夜，她一阵猛烈的剧咳之后，床单上喷洒下点点 血迹。她觉得天昏地暗，全身没有一丝力气，苍白的脸上虚汗直淌。她冲着唐磊 说了一句话:“……我没力气了……我坚持不住了，原谅我……”之后，她闭上 了眼睛。 窗外没有风，整个世界仿佛万籁俱寂。月光很苍凉，梦中那匹飘逸的小白驹 呼啸着朝开满丁香花的墓地跑去。丁香曾说过要给唐磊的专辑写一首歌词，是一 首爱情的歌，可还未及动笔却匆匆走了。在入殓之前，唐磊很想抚摸一下丁香那 张冰清玉洁的美丽的脸，很想很想为她梳一次头发。当他最后凝望丁香的时候， 发现她的眼角还留着一滴晶莹的泪花……“丁香，我的专辑马上就要出版了，就 叫《丁香花》，你在天堂能听见吗?” 本文摘自《读者》2005年第7期
《读者》 电子书网盘下载免费在线阅读
链接：
提取码：SDVT
书名：读者
豆瓣评分：8.2
出版社: 读者杂志社
出版年: 1981-1
内容简介 ：
《读者》是甘肃人民出版社主办的一份综合类文摘杂志，原名《读者文摘》，创办于1981年。《读者》杂志多年以来，始终以弘扬人类优秀文化为己任，坚持“博采中外、荟萃精华、启迪思想、开阔眼界”的办刊宗旨，遵循“选择《读者》，就是选择了优秀的文化”这一办刊理念，发掘人性中的真、善、美，体现人文关怀。在刊物内容及形式方面与时俱进，追求高品位、高质量，力求精品，并以其形式和内容的丰富性及多样性，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护。
《读者》就象一朵花，悄悄地开放，不需要别人去观赏或者赞美；《读者》又或者小巷里的女人，幽雅地立在那里，安静地做着自己的事情。总之，没有《读者》的日子，我不想她，她也不想我，就象两条平行的流水线。
有一天，不经意间，又碰到了《读者》，娓娓读来，或清新淡雅、或奔放热烈；或阳春白雪、或下里巴人。《读者》包罗万象，既有大家、专家之雅，也有小民、百姓之俗；既有科学经典，也有小品随笔。总之，《读者》是一本真正的打破了精英与草根，打破了雅俗的界限的杂志。后来，我每个月都会按时买回最新的《读者》，弥补自己因为上网过多，落下的阅读功课。最近的《读者》对我的思考有很大的启发，譬如对于中国大学教育扩招的思考，譬如对于全球气候变暖的凶手追究，譬如看待生活垃圾的角度等等，《读者》是一本比较适合这个时代的人们补充知识与精神财富的杂志。
《读者》杂志与互联网也有莫大的关联。首先，《读者》采用的读者推荐机制，很类似于今天互联网的dig机制，从这一点来说，《读者》的读者不仅仅是信息的消费者，也是信息的搜寻者，不仅仅是消费，也有劳动付出。其次，《读者》是一本符合博客精神的杂志，真正地做到了共享的理念，《读者》分享的是知识，是情感、是希望。再者，今天Chinabbs、Qihoo、Bolaa等聚合型网站之所以流行，与《读者》有着异曲同工之处，就是对广袤无垠的知识或者信息中，为网民或者读者寻找到最能满足读者（网民）需要的信息。
大象从风雪中走来
淮安 赵恺
概括北欧只须一个短语：蓝色宁静。
蓝色宁静是境界，在北欧，生命即宗教。
穿过蓝色宁静，就是穿过生命的发现和感悟。
全人类共有的启蒙读本有两册：它们一册是天上的太阳，一册是地上的《安徒生》。
高举在卖火柴小女孩手中的光明，温暖、照耀、引导着人类日益羸弱的爱，小女孩的火柴，是安徒生灵魂的燃烧。
一个人的名字等同甚至超越祖国的，应该首推丹麦。丹麦岛国，200多座岛屿舰队一般组成壮丽王国。安徒生的家乡在一座小岛的一个名叫欧登塞的小镇上。14岁来到哥本哈根，之后又居无定所、浪迹四方。作为一位作家，他的人生除去作品几乎就是脚印了。
我的贴近安徒生，只能以我可能的方式。
按照习惯，踏上一片土地先去寻找土地的灵魂。在市中心广场，我找到那尊举世闻名的铜像。铜像是雕塑家和安徒生面对面的创作。坐姿，侧面，仰首。左手倚杖，右手持书，食指夹在书页之间，铜像整体偏黑间以淡绿，唯有膝部明亮：那一方明亮是时间和孩子一道爬出来的。
跟安徒生合影，众多的等待者沉静而耐心。最多的当然是孩子，孩子依偎安徒生是孩子的特权。
长线码头岸边的美人鱼铜像是另一位雕塑家根据《海的女儿》创作并完成于1913年的作品。作品化金属为血肉，以忧郁之美与裸露之美与大海浑然一体。
夜宿滨海小镇赫尔辛堡，下榻处距离大西洋—箭之遥，距离少年安徒生就读的语法学校也是一箭之遥！
一侧是大海的声音，一侧是安徒生的声音，我倾听博大与博大对话。
威姆兰特一座庄园是瑞典女作家、《尼尔斯骑鹅旅行记》作者塞尔玛·拉格洛夫的家。简洁的小楼是抽象的白鹅，楼前的雕塑是具象的白鹅。女作家3岁骨疾，卧床多年始能支撑手杖彳亍前行。如此灾难竟然伴其一生，雪上加霜的是，还在她少年时代，因父亲酗酒卖掉庄园，母亲带着她寄人篱下艰辛度日，边写作，边教书，女作家暗下决心买回庄园。在担任10年地理教师其间，她写作大量优秀作品蜚声文坛，1904年，获瑞典文学院金质奖章，之后，政府请出她写作一部关于瑞典风光民俗的文学作品。山一步，水一步，风一步，雪一步，一位病弱女子只身拄杖，以足为掌，两年时间抚遍她的祖国。1907年，她写出她的《尼尔斯骑鹅旅行记》。作品面世，风靡欧洲。1909年，作品获得诺贝尔文学奖，她是第一位获得这个奖项的瑞典作家。
她的获奖演说是：“……我已过惯孤独隐遁的生活，尘世喧嚣对于我已是相当陌生了，一想到因为获奖而要我在公众场合抛头露面，一想到又要面对许许多多的人，我就惶恐不安。”
买回庄园，她生活于蓝色宁静。
孑然一生，她谢世于蓝色宁静。
我看见手杖和皮鞋。手杖杖端磨损，右脚皮鞋的后跟，比左脚的短了大约两公分。
对于石头，雕塑家拒绝解释。
212座作品，600个人物，整体面积32万平方米，维格朗雕刻公园由《生命之桥》、《生命之泉》、《生命之柱》、《生命之轮》四个乐章组成。作品质地悉数为青铜、铸铁和花岗岩，一部无声的交响诗。
心仪维格朗久矣。
在巴黎，维格朗捧着《生命之柱》石膏小稿奔回祖国，交给首都市长审读。奥斯陆召开议会讨论并形成决议：故乡支持维格朗。等他毕业，让他实现他的艺术理想。之后，在市郊划出四个平方公里的土地并配以3名助手，年轻的维格朗远离喧嚣、厕身荒野，热泪纵横地举起人生第一锤。从1907年，到1942年，他孤独坚忍地在雕刻公园工作了36年。在华彩乐章《生命之柱》完成的第2年，雕塑家耗尽最后一滴心血，斧凿坠地，溘然辞世。
《生命之桥》由58尊雕塑组成，其中一尊世称代表之作的《愤怒的孩子》。孩子大约四五岁，闭目、张嘴、握拳、顿足，是什么让一个孩子愤怒，满园生命为什么只有孩子敢于愤怒？
对于大象的敬畏是最近几年的事。
一则关于森林的电视节目说到大象，说到欧洲也有大象，说到大象毕生以沉默和跋涉保持尊严。一旦衰老，它就悄然离群索居直至去世。
从那，我亲近大象雕塑。
北极圈近处，有一家旧货商店。
不知是我先发现它，还是它先发现我，抑或是我们同时发现，目光一旦邂逅就怦然心动、难舍难弃了：那是一尊大象，一尊象牙雕就的大象。它以纵向扁平和横向弯曲出类拔萃地把自己从恒河沙数一般的造型群落中剥离出来，神情告诉我安详，步态告诉我凝重，遍体洁白告诉我它从风雪深处走来，来自风雪，伫足路边，是为了在这个驿站等待？
店主是一位亲切善良的老妇，为我的感慨感慨，为我的惊喜惊喜。
自是，这尊大象就和我魂牵梦萦、形影不离了。
我把大象作为座右铭，并把“以沉默和跋涉保持尊严”命名为“大象守则”。
在飞机离开赫尔辛基的时候，我取出那只铁皮盒子，轻轻打开，大象已经安然入梦。
它的梦，一定是跋涉之梦——在大地上多留一些脚印，与生命同步地沉默跋涉。
《读者半月刊2021年05期》百度网盘pdf最新全集下载:
链接：
?pwd=c3gr 提取码：c3gr
简介：《读者》在刊物内容及形式方面与时俱进，追求高品位、高质量，力求精品，并以其形式和内容的丰富性及多样性，赢得了各个年龄段和不同阶层读者的喜爱与拥护。
《读者》在线阅读原文的介绍就聊到这里吧，感谢你花时间阅读本站内容，更多关于读者在线阅读原文 盲盒、《读者》在线阅读原文的信息别忘了在本站进行查找喔。
取消回复欢迎 你 发表评论